あいにくすべてが理想的に進行したわけではなく、いくつかの罪のない嘘と取るに足らない秘密がぼくたちのあいだを漂ってはいた。だが苦痛もなければ溝もなかった、なぜなら信じてほしい、ナミク・ミンターの声音とあの左目の下のふたつのほくろ、そして絶えないつかみどころのなさは、いやおうなくぼくを引き寄せたからだ。嘘じゃない。だからこう言えば充分だろう、数ヶ月経つころには、ふたりのあいだの名付けがたいなにかは青春期に突入し、ぼくたちはその不滅を無条件に信仰しはじめたのだと。ある夜、ぼくの家で彼女と会うことになっていた。そういうこともときどきあった。ぼくは興奮して、大急ぎで帰った。だが仕度ができたころ、彼女から電話で、行くことができないと告げられた。

　その夜わかったのは、すくなくともぼくとの経験におけるナミクは雪のようなものだということだった。美しくてミステリアスだが、触れるには冷たすぎる。ひとことで言えばぼくは、彼女をあまり長く掴んでいると、別の形に溶けて指のあいだから逃れてしまうのだということを学びつつあった。ぼくたちのあいだに、光り輝く、太陽のような愛が育っていたことは疑わないでほしいが、肝心なのは、ぼくも彼女もその愛をあえて言葉にはしなかったということだ。だからこそ、ぼくに日々幸福を感じさせてくれた彼女の深い影響力と、自分が彼女に感じていたことをそのまま伝えたいという欲望に促されて、ぼくは『How Would You Feel?』という短篇映画を書いた――彼女がこれに応えてくれたらと願って。

　最後までひと息に書き上げたけれど、実際に胸の内ですべてを書いたのは彼女が電話を切ったあとの2、3秒間だった。それは、ぼくが愛したとしても彼女がそれに応えてくれる保証はないと痛感しはじめた瞬間だった。書いたあと、ぼくにはこれが偽りのない、自嘲的な真実だと思えた――また過度にユーモラスで、カタルシスに満ちたものでもある。実体験にもとづくこの作品は二人称のフィクションで語られ、コミュニケーションにはふたつの次元があった――ひとつはナミクとぼくのもの、そしてもうひとつは、観客とキャラクターたちのもの。

　『How Would You Feel?』は、ぼくが彼女の笑顔と出会った2005年9月のある日から、彼女がパーマの男とデートしはじめた2006年6月にいたるまでの物語の、核心を捉えていた。2006年7月6日、短篇映画『How Would You Feel?』の完全版が公開された。ナミクが演じていたのは彼女自身のストーリーだったが、彼女はその事実を上映まで知らされなかった。

　ナミクについて言えば、ぼくは間違いなく彼女に、ぼくたちの関係性の内実と向き合ってほしかった。ふたりのあいだの良かったことや悪かったことを告白させようとしていたのかもしれないし、映画を観た彼女があっという間にぼくに夢中になってこの胸に劇的に飛び込んでくれればとも思っていたかもしれない。彼女を騙して本人役を演じさせたのを正当化しようと、ぼくは自分に「真実に怒る者はいない」と言い聞かせていた。

　この映画でぼくは真実に――というよりぼくの真実に――こだわっていた。たとえそれが自分の好ましくない側面を明かすことを意味していてもだ。結局、これはもとよりぼくだけの真実であって彼女の真実ではなかったし、魅力的な一篇の作品を作り終えた達成感もあった。にもかかわらず、ぼくは最初の失敗に直面していた。予期していたほどつらくなくても、苦々しいものだった。大勢の友人たちと大きなスクリーンではじめて映画を見たあと、彼女はぼくの胸に飛び込まなかったし、ぼくに夢中になってもくれなかった。もの静かで、いつも通り平然としているように見えた。ぼくとのことをどう感じているか伝えてくれるほど歩み寄ってもくれなかった。距離は縮まらず、ついにぼくたちは一緒にどこへ向かうのもやめて、痛々しい、プラトニックな煉獄にとどまった。初上映の直後に、彼女は例のパーマの男と付き合うようになった。

　『How Would You Feel?』でナミクを勝ち取るという試みは失敗したと言わねばならない。でも、他方ではよりよい結果も得られた――スクリーン上のキャラクターと観客とのつながりだ。そのおかげで『あまりにも単純化しすぎた彼女の美』へと歩みを進めることができた。